Condicionamiento

Denle puré caliente a un bebé, y si éste se quema, nunca más volverá a probar papa. O como reza el dicho: 'El que se quema con leche, ve la vaca y llora'... He aquí la historia de uno de los odios y desprecios más grandes que siento.

Hace tiempo, cuando tenía 3 ó 4 años, me encontraba yo plácidamente disfrutando de mis juguetes, mietras Viejo y Tío Marcelo "arreglaban" el FIAT 600 del último. Llegó el momento en que debían utilizar un repuesto que no tenían, así que salieron a comprarlo... y decidieron llevarme a mí.
Por aquel entonces, Tío Marcelo vivía cerca de la cancha de Talleres, donde ese mismo día se disputaba un partido crucial para el equipo cordobés. Cuando nosotros pasamos faltaban 20 minutos para que terminara el encuentro y, como es costumbre, ya habían abierto las puertas del estadio para facilitar la salida. La radio del auto chillaba la inminente derrota de Talleres. Viejo y Tío Marcelo, seguidores acérrimos de Belgrano, decidieron:

Viejo - Y si entramos a ver cómo pierden los muertos estos?
Tío Marcelo - Y qué hacemos con el Fran, Enano!?
Viejo - Lo llevamos, qué vamos a hacer?
Tío Marcelo - Bueno, dale

Entramos a la popular de Talleres. Iban perdiendo por 3 a 1 y los ánimos de la hinchada empezaban a caldearse. Viejo y Tío Marcelo disfrutaban de infiltrados la derrota de su equipo rival... en la tribuna de su equipo rival. Yo no entendía nada. Llega el final del encuentro y el réferi dictamina la derrota de Talleres. La hinchada se puso como loca, no querían ver a su equipo descendido... Y comenzaron los tumultos. La policía trataba de contener a los irritados hinchas, sin tener que recurrir a la violencia. Pero un fanático no tuvo mejor idea que partirle un palo en el casco a uno de los agentes. Y se desató el Pandemonio. Los agentes repartían macanazos a diestra y siniestra, los hinchas destrozaban las tribunas en busca de algún objeto contundente para revoleárselo a la policía. Viejo y Tío Marcelo se disputaban mi seguridad.
Viejo se lanzó a la fosa de contención mientras Tío Marcelo me cargaba. Viejo prentendía que Tío Marcelo le entregara mi cuerpecito para ocultarme del tumulto en la fosa. Tío Marcelo pretendía que Viejo me soltara para salir corriendo hacia la calle conmigo en brazos.

Viejo - Bajalo, bajalo!
Tío Marcelo - No, subí y vamosnos a la mierda!
Viejo - Bajalo, Marcelo, y bajá vos también!

Y ahí me encontraba yo, en un vaivén entre Viejo y Tío Marcelo, mientras a mi alrededor veía cómo policías e hinchas se partían la cabeza mutuamente. El miedo que sentí nunca lo volví a experimentar. Al final, Tío Marcelo bajó a la fosa de contencíon y esperamos ahí, junto con otros hinchas civilizados, hasta que la policía dispersara a los alterados. Cuando todo pasó, yo no quería bajar de los brazos protectores de mi papá debido al miedo que me invadía. Nos encaminamos hacia el auto.

Viejo - Jojojo, boludo, qué quilombito!
Tío Marcelo - Qué le decimos a las chicas ahora?
Viejo - Y, no sé... Que fuimos a comprar criollos
Tío Marcelo - Qué boludo, Enano, qué boludo!
Frankicín - Papi, no quiero ir nunca más a la cancha...
Viejo - Bueno, hijo

Me quemé con puré, hoy no como papa. Me quemé con leche, hoy veo la vaca y lloro. Estuve en un enfrentamiento entre hinchas y policía, hoy el fulbo me parece una práctica de salvajes... Y creo que muy justificadamente.